Tôi ôm con sáo bé bỏng của tôi - Tự chuyện về người Cha của Tony

Tôi Ôm Con Sáo Bé Bỏng Của Tôi – Tony Buổi Sáng

Ba của Tony là nạn nhân của chiến tránh Việt nam, trong cái lộn xộn và bi thương của cuộc chiến, ba đã mất đi cả tuổi trẻ của mình. Một viện đạn lạc đã bay thẳng vào cột sống, bác sĩ Mỹ ở Sài Gòn lúc đó nói thôi, về nhà coi có gì cho ăn hết đi, rồi không quá 6 tháng đâu, nhưng kỳ lạ cơ thể ba tiết ra một lớp nhầy vây kín viên đạn, khiến nó không phá hủy cơ thể, chỉ đau nhức dữ dội lúc trái gió trở trời

Tuy nhiên, vì viên đạn nằm ngay cột sống, hệ thần kinh bị tổn thương nên ba trở thành người tàn tật ở lứa 25, lứa tuổi đẹp nhất của đời người

Bù lại Ba có trí tuệ khá minh mẫn, trí nhớ tốt, hồi trẻ đẹp trai hơn Tony gấp chục lần, Bao nhiêu kiến thức trên trời dưới đất đều được Ba truyền lại cho Tony một cách hấp dẫn từ Tam QUốc đến Thủy Hử đến văn minh phương tây, cơ bản tiếng Anh, tiếng Pháp, tình yêu và sự khát khao khám phá kiến thức nhân loại

Ảnh Minh Họa

Giữa lúc nước khó khan vào đầu thập niên 80 rời Sài Gòn về quê ngoại, nhớ lúc đó má Tony nuổi chị em với đồng lương giáo viên của một cô giáo trường tiểu học ở làng, ba không dám ăn cơm nhiều. Mỗi lần chỉ ăn một chén và nói tui tàn tật vậy ăn chỉ để sống, có làm gì ra tiền đâu mà ăn. Nên Chị hai tinh ý, mỗi lần bới cơm thì lén thật chặt. Rồi một lần Ba quyết định về quê, về lại lội Vòng CUng, Huyện Phong Điền, Tỉnh Cần Thơ, nơi chon nhau cắt rốn, nơi lục bình dập dềnh trôi trên những dòng sông cái Răng tím ngắt mỗi chiều

Ba nói, nếu cứ ở lại Ninh Hòa thêm một miệng ăn buồn lắm, vì thấy bất lực, đẻ con ra mà không cho nó sung sướng ngày nào, Thật ra, ba cũng quần quật chống gậy đi làm đỉ thứ, từ ra xã dạy bổ túc văn hóa đến móc đất làm nồi, làm bếp lò, làm mấy con thú bằng đất sét, xinh xinh cho Tony chơi, trông cây trong vườn từ sáng đến chiều, ở ngoài nắng mà chẳng thấy lúc nào thở than. Một thời oanh liệtm mỗi học sinh thủ lĩnh trường Phan Thanh giản ở Cần Thơ, một người từng có biệt thự có hồ sen, ngay cầu tân thuận Sài Gòn . giờ trở thành một người đàn ông tàn tật, lam lũ ở 1 vùng quê xa xôi, không điện, không nước, ăn chẳng bao giờ được no. Ba nói học xong ba chỉ một lần đi thực tập ở U Minh bị thương rồi giải ngũ.

Cuộc chiến thật khốc liệt thật bi thương, mỗi gia đình người việt, dù ở chiến tuyến nào vẫn có người nằm xuống. Những thanh niên trẻ măng mười tám đôi mươi, trước khi chết vẫn thống thiết gọi cha, gọi mẹ. Dù giọng Bắc, giọng Nam, Suốt ngàn năm đất mẹ Việt Nam và những con cháu Lạc Hồng cứ oằn mình vì loạn lạc mất mát, chia ly

Ba nói như chuyện ông Tái ông mất ngựa, cái may có cái rủi nó đi với nhau, vì không trực tiếp tham gia cuộc chiến nên không chết, tàn tật đã là may. Hiểu thời cuộc nên Ba vô cùng lạc quan với số phận, có lần má đi dạy trễ về ba còn một tay chống gậy, một tay bưng chậu quần áo của cả nhà đi giặt, té lăn kềnh ra giữa sân, bò bò quơ quơ, lượm lại từng cái quần, cái áo vá đùm vá đíu của mẹ con.  một người đàn ông từng giỏi giang và kiêu hãnh. Tony còn nhớ cứ mỗi sáng, má dậy sớm pha 4 bình nước, mỗi đứa mang theo một bình để đến trường

Tony nói ủa sao nhà mình không có ăn sáng như nhà khác, chị Hai nói mày mệt quá, uống nước no bụng vậy. Cứ mỗi sáng là cả nhà ngồi suy nghĩ kiếm gì để cho vào bụng bữa nay. Mỗi lần như thế Ba lại ngồi buồn, nói ghét cái bao tử quá, cứ đòi hoài, nhiều lúc nổi nóng muốn đập nát đôi chân tàn phế. Rồi ba cũng lặng lẽ nhìn theo dánh lon ton của Tony xách cái thau đi mượn gạo. Tony là chuyên gia vay mượn hay đi mua chịu đủ thứ, quen mặt khắp làng, khắp xóm, vì không có mắc cỡ như mấy chị, tính tình lại vui vẻ thảo mai, ai gặp cũng thấy vui

Xong cái về ngồi ghi lại trong sổ chi tiết cẩn thận, như mượn dì Hai Tròn, hai lon gạo, mượn cậu Năm Được mấy đồng, nợ nước mắm ông Long, nợ dầu lửa bà Bảy. Cuối tháng má lãnh lương, Tony nói để con tính cho, giải bài toán ai trả trước, ai trả sau, ai dễ chịu có thể khất được. Tony nhỏ xíu nhứng lanh bắt ớn, nên sau này quản lý tài chính giỏi cũng nhờ vào những tháng năm ấy. Hồi đó trong làng có nghề làm lá buông, một loại lá dài như lá cọ, phơi khô rồi xé sợi nhỏ đan thành giỏi xách

Cả nhà ai cũng phải làm, trừ Tony được ngủ sớm vì học trường chueyen, tháng nào cũng có 13kg lúa của xã cho, cứ đến đêm, mấy chị lớn học bài xong thì lập tức ra bắt tay ngồi đan lá ngay. Vừa làm vừa nói chuyện trong làng trong xã dưới ánh đèn dầu loe loét đêm khuya. Còn Tony thì đan được hai cái là mỏi tay, bẻ tay bẻ chân, bẻ lưng nói mỏi. Nên má cho đi chơi. Trẻ con thôn quê ngày ấy thật vui. Đêm trăng sáng các bạn tập trung quanh nhà hay ra đồng chơi đủ trò tự nghĩ ra

Còn đêm trời tối, ăn cơm xong. Tony trải tấm chiếu lên đống lá buông trên sàn được gom lại sau khi đã phơi khô, hai cha con nằm chơi trên đó. Nhìn nên bầu trời ngắm triệu vì sao lấp lánh. Ba thường hướng dẫn Tony cách phân biệt các chòm sao, đây là sao Đại Hùng, kia là sao Thiên Long, Thiên Mưu, Sư Tử, Lạp Khuyến vì hình giống con gấu, con mèo, con chó, nên có tên gọi vậy. Hình ảnh vũ trụ bao la, mênh mông thiên hà khiến Tony vô cùng thích thú

Có bữa thấy sao băng. Ba nói cứ thấy sao băng thì mình cứ ước mơ, phải nhanh thì mới thành sự thật. Lần nào Tony cũng ước là nhà mình có tiền để ăn sáng, vì có lần Tony xỉu giữa lớp cô giáo hỏi tại sao. Tony bèn khai thiệt. thế là Ông Hiệu Trưởng kêu má Tony lên mắng quá trời, nói sao nó có 13kg lúa mà cô đem bán hết, không cho nó ăn. Mà lúng túng cười trừ, nói tui xin lỗi để về nấu cháo cho cháu, và ước mơ sao băng ấy đã thành sự thật. Cứ mỗi sáng Tony được chén cháo trắng và thấy ngon hơn bất cứ cao lương mỹ vị gì trên trời

Có lần Tony nhầm sao băng với máy bay. Thấy có đốm sáng di chuyển hoài mà không tắt, Ba nói đó là máy bay thương mại của mấy hãng hàng không nước ngoài bay qua vùng trời nước mình đó con. Như tụi Đại Hàn hay Nhật. Nếu nó qua Băng  Cốc thì sẽ bay qua Nha Trang, rùi trả tiền vùng trời cho nước mình, nó bay cao nên chỉ thấy đốm sáng thôi. Tony hỏi bây giờ trên đó người ta làm gì thế Ba. Ba nói giờ chắc là giờ ăn tối các tiếp viên sẽ đẩy xe đựng thức ăn, ai ăn gì thì ăn, uống gì thì uống

Rồi Ba giải thích về nghành hàng không, máy bay phản lực khác với máy bay dân dụng ra sao, Máy bay cất cánh hay hạ cánh như thế nào. Ba nói sau này nếu học giỏi con sẽ được đi máy bay, thích lắm. Rồi sau đó, cứ thấy sao băng Tony ước Ba hết tật nguyền, hai cha con lang thang khắp nơi trên thế giới. Tony hỏi lại chứ mỗi lần thấy sao băng Ba ước gì. Ba nói, ba ước con lớn lên thông minh khỏe mạnh. Viết tiếp ước mơ còn dang dở của mình. Cứ đêm đêm trên chiếc chiếu ngoài sân ấy. Hai cha con nằm ngước lên nhìn trời nói chuyện rì rầm

Giọng ba đều đều nghe một hồi thì Tony ngủ mất tiêu má ra sân ẵm vô nhà, sợ sương xuống lanh. Trong giấc mơ cậu bé Tony chấp chới trên những chiếc máy bay đủ màu sắc trên trời, thật lung linh, thật đẹp. Cái ngày ba đòi một hai về lại quê nhà, mà cản dữ lắm. Nói ông ngồi không một chỗ cũng được, chiến tranh đã qua rồi, nhiều đứa trẻ mất cha thì đã đành, mấy đứa con tụi mình, tui muốn có đầy đủ cha mẹ để lớn lên bình thường

Nhà phải có âm có dương, có mặt trăng mặt trời chứ tui chỉ là một người Mẹ, la mắng xoèn xoẹt cũng không dạy dỗ được nhiều. Ba suy nghũ nhiều nhưng cứ mỗi buổi ăn xong chén cơm thứ nhất. Mọi người nhìn nồi cơm đầy khoai và nói thôi no rồi. Nhường người khác, lúc nào trong nồi cũng còn một chút nhưng không ai dám ăn. Ngày nào cũng vậy chịu không nổi, nhân lúc má và mấy chị em đi học. Ba viết thư để lại trên bàn và ra đi. Trong thư nói tui về quê nhờ anh em, bạn bè giúp đỡ, vài năm rồi quay lại nhớ nấu cơm đừng có bớt gạo, phần của tui chia cho tụi nhỏ ăn chút đỉnh

Ba chống gậy xuống ngã ba bắt xe về Cần Thơ, trong túi không có một đồng. Ngồi ở vệ đường ngoắc miết cả chục chiếc đâu có một chiếc Quảng Ngãi chịu dừng lại, bà chủ xe thấy người tàn tật ốm tong ốm teo, cho đi quá giang, vừa không tốn tiền, vừa cho ăn cơm no bụng. Ba kể thôi cũng hẻm biết lấy gì đền ơn, bèn ngồi sát cửa thấy xe dừng lại là mời khách lên xe, phụ thằng lơ

Ba nói chuyện vui nên trên xe ai cũng cười nghiêng ngả. Nên giờ mấy lần vào Sài Gòn chơi, về lại quê ông cứ đòi lấy xe Quảng Ngãi, dù giá vé có cao hơn nhiều. Cứ tới Ninh Hòa thì xuống. Và Tony cũng vậy thích người Quảng Ngãi và giọng nói miền quê ấy. Nên đôi khi cứ nói “ Học” thành “ Hạc” vì thấy rất dễ thương

Rồi đất nước mở cửa Tony vào cấp hai, những năm tháng tuổi thơ khốn khó tưởng đã phai nhòa

Chiều nay kết thúc khóa học ở HSB, chia tay bạn bè đủ mọi quốc tịch. Tony đi bộ qua bên kia sông định mua ít đồ rồi sau đó đón taxi ra thẳng sân bay Logan về nước. Lúc băng qua cầu Anderson Memorial chợt thấy hai cha con người Mỹ, cậu con khoảng 3-4 tuổi ôm con gấu bông nho nhỏ, cả 2 đều quấn khan rất kỹ. người cha trạc Tony vậy mà vẫn đi dạo chơi bên bờ sông đầy tuyết, bóng cha đổ dài

Bỗng dưng chợt nhớ câu hát của nhạc sĩ Trần Tiến:
“Tôi ôm con sáo, bé bỏng của tôi, lang thang theo cha dọc bờ sông trắng xóa”. Mới thấy trên trái đất này đứa con bé bỏng nào đều thiêng liêng và ấm áp đối với Cha Mẹ

Nắng chiều nhuộm vàng cả dòng sông Charles. Tuyết vẫn dày hàng cây bên đường rụng hết là. Nhìn những miếng băng trôi bồng bềnh, chợt nghĩ đến lục bình tím ngắt trôi theo con nước sông Tiền, sông Hậu, nghĩ về thân phận những năm tháng ba sông ở Miền Trung nhưng trong lòng không nguôi nhớ về quê cũ

Nói trong bụng, nếu tối nay lên máy bay mà không ngủ được sẽ viết một bài về Ba

TONY viết bài này khi đang ngồi trên máy bay của Eva Air và trong lòng ngổn ngang cảm xúc, Máy bay qia Nhật rồi đài loan. Ngừng 1 tiếng đồng hồ ở sân bay Đào Nguyên Đài Bắc rồi bay về Tân Sơn NHất. và bây giờ máy bay đang bay trên không phận lãnh thổ hình chữ S. Nhìn cảnh quan qua màn hình định vị vệ tinh, thấy dưới mặt đất là ký hiệu của đồi núi , ruộng đồng vườn xanh thẫm

Hẻm biết ở dưới có hai cha con nhà nào quê thiệt quê, nghèo thiệt nghèo, cứ đêm đêm trải chiếu nằm ngoài sân, nhìn lên bầu trời ngắm sao, ngắm máy bay rồi toàn nói chuyện xa xôi như thời của Tony không nữa